缘起1996年7月那个不太炎热的夏天，大专刚毕业的杨资把透着白皙的脸庞放在太阳下晒了又晒，以让自己的皱纹在瞬间涌出并可以代替经验。看看儿子稚嫩的行为和举止，母亲语重心长且痛心疾首地建议儿子：“接着再上一个无论什么学吧！你不能输在起跑线上……”
只听了前半句，杨资就匆匆地离开家门——他正在狂热地追着一个叫赫莹的女生，对于21岁的杨资来说，爱情才是养家饣胡口的保证。
他并没有听见母亲语重心长的最后一句。
1999年的冬天，北京的天气并没有因为杨资和赫莹的热恋而直线升温，两人像两盆相隔不远的植物，长着长着就纠缠在了一起。此时杨资像许多小白领一样辛苦地穿越半个北京城朝九晚五，加上恋爱，就更加辛苦，额头上如当初所愿，长出了细细的皱纹，皮肤黑了，程度与他的工作经验成正比。
多亏有爱情。在世界公园往南那个人烟稀少的小区，杨资与赫莹相濡以沫。
两个人甜蜜蜜地在相处整三年的时候，参加了他们共同出席的第一个婚礼。是杨资的上司，一个成熟且稳重的疑似中年男人，事实上，他不过32岁。北京真是一个很神奇的地方，胖的能变瘦瘦的能变胖，嫩的能变老老的可以无所顾忌地装嫩。
婚礼上自然有人打趣：“什么时候轮到你们？”两人像现在流行的韩剧里的男女主人公一样，傻傻地一笑。
回来的路上赫莹就问：“你是不是也该向我求婚了？”
杨资一怔：“不用那么俗气吧？”
杨资一向都认为，都同居了还求婚，实在有点矫情。
赫莹想想也就算了，赫莹在家里人眼里还是单身身份，时不时会有父母打来的电话，表示一下关心。每每此时，杨资就像小猫一样靠在赫莹的旁边大气也不敢出，生怕电话那头嗅到他的味道。他缩着缩着，缩得和自尊心一样小。
从电话里，杨资照出了自己的斤两：当你最爱的人竭力在隐藏你时，这个爱，恐怕有点假冒伪劣的意思。
当然赫莹也解释过，赫莹的父亲在成为有钱人之前，是中国的第一代大学生，所以有着最有文化的保守和最铜臭的现实。他对未来女婿的条件浓缩到最后只有一条——国家承认学历的文凭。经过赫莹艰难地转述，杨资还是笑出了声。这是那一年他听到的最好笑的笑话，但这个笑话，并不能一笑了之。 |
