| ■她为陈明写的《我在飞》曾获中国年度十大金曲,她出过N本著作,还编过一个很火的电视剧《动什么别动感情》
■她的第二本书《命犯桃花》出来后,她把书放在车的后备厢里,逢人问她要,她就问:要我在扉页上签名什么的吗
■朋友在她家里玩麻将,把她的钱赢了去,喝完酒的赵赵哭了起来:你们吃我的,喝我的,玩我的,还赢我的钱……
■她说她不喜欢任何人搔首弄姿,她说自己比别的女作家更泼
■她伶牙俐齿,但真到吵架的时候,根本说不出话来,常以热泪盈眶收场
缺心眼儿的姑娘更迷人
作家石康说得对,北京女孩们构成了一个令人着迷的群落。之所以迷人,也许就是因为她们比较缺心眼儿。
不信的话,请看看下面几个例子。
一
赵赵前一阵收留了一个湖南女孩在家住。女孩叫明星。她这样叙述收留别人的日子:“自打明星来我家,生活水平每况愈下,我是说我的。有一天当我饿了,到客厅里觅食时,发现明星正斜躺在沙发上,吃着我买的巨贵的玉米片,抽着我婆婆留下的烟,津津有味地看碟。我想起昨天剩的鸡蛋卷,拿过盒子,空了。明星堆出一脸装可爱的笑……
我把厕所里的垃圾篓倒了,因为明星在里面呆着,我未及换垃圾袋就出门了,异想天开地猜想她没有那么××,但她就是那么××。回家后,我看见纸篓是空的,但厕所的暖气片上,放着一小团擦屁股纸……质问她,她竟然问:‘那团纸是干的吗?’”
赵赵真缺心眼儿,收留人家还被人欺负。但那么多人喜欢赵赵,也许和这也有些关系吧。
二
最近看了一个北京女孩的博客,她叙述了一件事情。
“前一阵去逛街,看一假模特立在那里,就凑近了看,眼睛和眼睛之间离得只有接吻那么近,那眼睛突然眨了一下儿,我也眨了一下儿,那模特突然说话了:‘你干吗?’
我仓皇逃窜。
为何这外国人会这样欺骗近视的我呢?
回头看时,那模特领着老婆孩子正冲我乐,还招招手做告别状。为了不给国人丢脸,我双手放在膝头,嘟囔着我也不知道是哪国的外语,做了个标准的鞠躬。”
这女孩真缺心眼儿,聪明淑女怎么会没事儿跑去看一个模特,还凑得那么近!脑袋进水了。
三
讲到别的同性缺心眼儿,我就兴奋,于是再讲个故事。
一女孩儿,酷爱吃一家店的包子,一天下班晚了,她抓起包,狂奔到包子铺,看到老板正在收摊,她大声喊:“老板,给我蒸一锅吧。”老板说:“不行,你明天再来,今天我家里有事。”她瞪着眼睛问:“当真就不行了?”老板点头。这姑娘低了头,泪流满面,甚至发出了压抑的抽泣声,老板被感动,蒸了一锅包子,女孩儿边走边吃边擦眼泪,回家了。
她真缺心眼儿,为一锅包子动了感情。
冬天的寒冷总令人伤感,阳光灿烂而温暖,在耳机里塞上《后街男孩》的专辑,走到建国门,看看街头的女孩,你能看出谁缺心眼儿吗?对,就是那些笑得最无邪最灿烂的,她们是著名的北京女孩。
这个世界上,缺心眼儿的人永远比心眼儿多的人快乐,而且更迷人。
赵赵,原名赵云毅,赵赵这个名字是被随口一叫而流传开来的。
她生于1972年,北京人。不爱上学,做过写手,写过歌词作过曲,为陈明写的《我在飞》曾获中国年度十大金曲。到如今,写了成百上千篇专栏,出过N本著作,还编了一个挺火的电视连续剧《动什么别动感情》,再接着又把电视剧整成了自己的第一部长篇小说。
现在,赵赵刚完成一部电视剧《我爱你再见》和一部电影《青春期》,正闲着。
采访时,我对赵赵说:"把你的日记给我看看吧,省得咱费事闲聊了。"她说:"那是我真正放心事的地方,不给看。"我问:"你的心事不是平时跟大家在一起时都说出去了吗?"她回答:"说出去的都是没用的。"
假设把许多朋友从赵赵口中获得的"新闻"七拼八凑,再加一点符合逻辑的推理,就可以形成她的另一部日记,不过,这部日记是她的朋友们放自己心事的地方。
码字这件事,她做得还不错
她的第二本书《命犯桃花》出来时,她把书放在都市贝贝的后备厢里,碰见熟人跟她要书,她就抽出一本递给人家,然后胆战心惊地问:"请问,要我在扉页上签名什么的吗?"
2003年,赵赵过31岁生日时,在南三里屯摆宴席,与一个朋友的生日宴会相遇,朋友是赵赵的粉丝,于是走过来打招呼:"你今年过多大岁数生日?"身穿碎花娃娃连衣裙的赵赵从座位上站起来,用手斩钉截铁地拍拍胸脯:"我都18了。"然后有点失落地坐下了。她的丈夫唐大年(第六代导演,《北京杂种》的编剧,导演过电影《都市天堂》。此人面相和善,皮肤白皙,性情敏感,略微有些羞涩,在圈里口碑甚好,但因行踪诡秘、重色轻友而留下了一个"谎话流星锤"的绰号)带头大笑。大家都笑完了,唐大年还没收住。
那次生日,是一个朋友买的单,一共将近1000元。赵赵感激地看着那位交钱的人。杨葵(唐大年发小儿,曾在作家出版社工作,资深出版人。策划出版的《晃晃悠悠》、《哈佛女孩刘亦婷》等作品影响甚大。此人相貌平平,难以描述,其性情敦厚老成,含而不露,让人难以琢磨)说:"赵赵又赚啦。"
赵赵开始出名是在2001年,那时,她在南北各大媒体写专栏,累得直喘,赚了一辆都市贝贝,开着满北京城跑,得意洋洋。她的第二本书《命犯桃花》出来时,她把书放在都市贝贝的后备厢里,碰见熟人跟她要书,她就抽出一本递给人家,然后胆战心惊地问:"请问,要我在扉页上签名什么的吗?"对方表示同意后,赵赵就拿出笔,工整地在扉页上写字,接着恭敬地送出。总之,她很紧张。唐大年对于赵赵的紧张做出如下评价:"她一怯场说话就港台腔。"
2004年,对于赵赵来说,是命运的转折点,因为,她写了第一个原创剧本《动什么别动感情》,而后将此改编成同名小说。首发式在一个隐蔽的酒吧,赵赵坐在一个角落里,谦虚谨慎地签名送书。大家在狂乐的状态下看完了她的书和电视剧,但是她自己说:"电视剧播出时,我实在羞于看它,觉得很幼稚。"石康(出版过长篇小说《晃晃悠悠》、《支离破碎》和《一塌糊涂》。此人声称自己从不在媒体上抛头露面。这始终是个谜。他平时笑眯眯的,一脸的无辜和纯情,一旦哪根筋被碰着了便立刻变成一个"愤怒青年",就跟刚打了鸡血似的)这样说:"《动什么别动感情》无论书与戏,都是近年来少有的京派风格,当然,赵赵本人也是与作品一路货色,谈人说事儿听起来好笑且善意、却又一针见血。"赵赵对此也表示认同。
在写出《动什么别动感情》之前,被问及身份时的赵赵总是一向以"写手"自称,从不敢称作家;不过现在她正在朝一个严肃作家的方向努力。当然,努力的方向不是"美女作家"。
对于用"美女作家"这个词称呼她的人,她总是反问:"你见过我这模样的美女吗?谁叫我美女作家我跟谁急。"
赵赵的作品讲述的都是咱老百姓自己的事情,表面上她长成老百姓自己人的样子--"一双小老鼠眼翻来翻去",但她对高雅和小资还是十分向往的--热爱名牌,好出国旅游。于是,她对俗的解释摆脱了一般意义,认为俗就是"逗乐儿呗"。
赵赵小时候不爱说话,就爱听相声,有了心事也不知道和人说,就写日记,专门记下感情不顺的事情--这些日记她现在看来快把自己恶心死了。但这为她以后的随笔写作打下了牢固的基础。
赵赵说,自己小时候是个笨蛋,初中时学习不好,原因是上了重点,作文总是不及格。她很喜欢那时的语文老师,因为他鼓励写作文时信马由缰,所以赵赵那时写意识流已经写得很好了。终于有一天,她的老师说:"你再写意识流就完蛋了。"于是,她改写八股文,也写得不错。她真正对写作感兴趣是在写专栏时,并在那时找到了人生方向。
爱情这东西,她似乎挺明白
赵赵觉得,要是早10年,她可能不会选择唐大年。而且,也许过两年,她可能会变心,找个漂亮的。之所以这样说,是因为,她不想把自己的幸福生活透露得太满。
一天,赵赵和一群朋友在酒吧聊天,她突然看着门口说:"你们看我丈夫那副吊儿郎当的德行。"大家回头,看到唐大年斜着肩膀进来了。
当年,唐大年患抑郁症时,老怀疑自己得了绝症,赵赵和杨葵整日整夜陪在床边安慰这个"临危"病人。有时,唐大年半夜醒来,说自己快完了。赵赵就用车把他送到医院,边启动车边气愤地说:"等他好了就跟他黄。"
但是,他们不但没黄,还结婚了,而且过得十分合适。
赵赵和唐大年是在赵赵前男友的酒吧认识的。那时赵赵不爱说话,唐大年也不爱说话。但是唐大年的发小儿杨葵是个热心的人,他懂得照顾女孩,怕赵赵被冷落而主动跟她说话,于是,赵赵跟杨葵混得很熟。那时,唐大年和杨葵被关在一个宾馆里写剧本,唐大年从杨葵的电脑里偷了赵赵的电子邮箱地址,激动地写了封情书,大体意思是:"你怎么老跟杨葵说话,不搭理我呀……"
赵赵说,她没见过完美的男人,但是那时,她发现一起混的男人当中,都长得太次了,只有唐大年还算顺眼,于是,就跟唐大年好了。对于后来和唐大年结婚,赵赵说:"我一直觉得结婚这个事不是两个人多相爱,而是两个人在合适的时候遇见了。"赵赵觉得,要是早10年,她可能不会选择唐大年。而且,也许过两年,她可能会变心,找个漂亮的。之所以这样说,是因为,她不想把自己的幸福生活对媒体透露得太满,不然将来有了什么变故会很尴尬。
赵赵很喜欢小孩,曾经一度因为想要个后代把烟酒都戒了,现在,因为刚装修的房子里有污染,所以没要。她觉得自己已经到了该要孩子的年龄,但是,却有一个疑虑,因为,唐大年长得难看,她想,万一自己将来生了女孩,就完蛋了。
石康说赵赵情人多,因为有一次,他看到赵赵在同一地点同一时间里周旋在几个新旧情人之间,他颇羡慕。赵赵对石康的这番话表示:"他一贯放屁。"赵赵说,自己只是觉得,不能俩人一分手就成陌路了,那样很不利于团结向上。
赵赵说,她的初恋是在高二时,有个初二的学弟追他,赵赵是个好追的人,很快就欣然应允了。赵赵喜欢他的理由很简单:"看起来像是高二的,人长得很帅,而且体育好。"
赵赵是个感恩的人,她说:"其实谁一追我,我就有点受宠若惊,觉得人家看得上我真不容易,我哪儿好啊?"
喝酒这玩意,让她悔恨交加
赵赵的朋友在她家里玩麻将,把赵赵的钱赢了去,喝完酒的赵赵给他们倒水时,摔了一个跟头,哭了起来:"你们吃我的,喝我的,玩我的,还赢我的钱……"
赵赵真正不大喝酒是在一次让她悔恨交加的事故之后。
那次,她跟张弛(演员、作家、电视节目主持人)、杨葵、唐大年等一干人一起喝酒,喝多了,小眼睛除了四处乱看,小嘴巴上面也涂了一圈红酒印,一副浑不论的样子。在一堆酒瓶子后面,赵赵突然说:"我刚领了稿费,这次喝酒我买单。"说罢递给服务生1000元钱。取车,拉着杨葵和唐大年回家,在车上,赵赵对他们哥俩说:"我已经不认识路了,你们说左转我就左转,说右转我就右转。"杨葵说:"左转。"赵赵敏捷地将车头转向右边。杨葵说:"右转。"赵赵将车头再次敏捷地转向右边。就这样,发生了几次险情后,他们到家了。
几天后,这帮人又聚到一起,赵赵突然问:"那天喝酒谁买的单,我把我那份钱给他。"大家说她买的单。赵赵的脸被后悔这种情绪折腾白了。
2003年,赵赵在三里屯北街的爱尔兰酒吧喝酒时,讲述了一件不幸的事情:"我去上班,门卫告诉我,公司搬家了,他们搬家没告诉我,我现在不知道去哪里上班。也就是说,我失业了(后来得知那家公司黄了)。"那时,赵赵很需要钱,因为她新买了车,新买了房。一个朋友听了这事儿,就请赵赵喝啤酒,赵赵双手抱着一瓶啤酒,感激地看着对方:"好人哪!"
赵赵买了房子后,请朋友去家里庆祝,他们在赵赵家里玩麻将,把赵赵的钱赢了去,喝完酒的赵赵给他们倒水时,摔了一个跟头,哭了起来:"你们吃我的,喝我的,玩我的,还赢我的钱……"
值得一提的是,所有的朋友都认为赵赵喝醉之后是件好玩的事情,且欣赏她醉酒之后的气质。
我想,对赵赵的性格,她的好朋友石康的评论是最准确的:"事实上,赵赵是我见过的女性中,可用真诚一词形容的一个,这种真诚,有时会从她的笔端刹那间流出,不信你去看看,有谁会像她那样,笑嘻嘻地以善意的笔调,描绘着芸芸众生的多姿多彩的缺点,并使笔下的人物因其缺点而多彩多姿呢?"
赵赵说,因为在一次喝酒之后说出了自己的隐私,这也是她现在不怎么喝酒的一个原因,而她觉得自己已过了要用喝酒来表达的年龄。
她戒酒后发现,被酒鬼拉着说话是一件很烦的事情:"我理解,都是从那时过来的。"
■自己说
不喜欢搔首弄姿,无论是谁
我们那地方的孩子,都是先学会骂街才学会说话的。刚写随笔的时候,最怕别人从言语间看出我是女的,现在写多了,遮不住了。我不喜欢搔首弄姿,不管男的女的,谁弄我都不喜欢。有人问我和别的女作家有什么不同,我说,我更泼吧。 ——赵赵
■老公说
她伶牙俐齿却不会吵架
赵赵这个人挺逗的,也挺个别的。《命犯桃花》封底那几笔速写勾得还真传神:长脸,小眼,眉间一颗痣,嘴歪着,一副不服的样子。
她和熟人在一块的时候,一脸随和,笑嘻嘻的;见了生人,半天不说话,一说话愣头愣脑。穿着打扮,说话行事,是个喜欢干净利落的人。
她开一辆“都市贝贝”,一上路就开得飞快,要是大家一起出去玩,同时有几辆车,她老不管不顾地冲在最前头。有一次我从外地回来,飞机落地时给她打电话,她还在家,等我从通道出来,她已经到了,要知道机场在东郊,而她家远在北京的最西头——石景山呢!
还贪玩,最近常在一起玩的朋友们热衷“锄大地”和打台球,她都是积极参与者,就算输多赢少,热情丝毫不减。一般姑娘晚上愿意早回家,她不,多晚都跟着,哪怕天亮,也不懈怠。
除了能写随笔和小说之外,她还能写歌词和作曲,多才多艺还表现在她有一些表演天赋上,比如能唱卡拉OK里半数以上的歌曲、模仿宋丹丹的种种神态、学中央人民广播电台播音员说话。据她说,她最想做的是一名女相声演员。
我从没见过她这样的,一进家门就躺在床上。只要在家待着,除了吃饭和上厕所,一切全都在床上行事。这其中有:看书、写稿、上网、喝水、嗑瓜子、吃葡萄干和果丹皮、接打电话、发呆。卧室里没有电视,要不然大概还要加上看电视。
她自认为聪明,答智商题得很高的分,填字游戏她都能不费脑筋地一气做出来。不过,有阵子她想通过网上答题发财,结果失败了。
这个人没什么城府,但是聪明且敏感,也有过一些奇异的阅历,是个明白人,她爱说“宁和聪明人吵架,不和糊涂人说话”,因此她是个让人相处松弛的姑娘,有什么事尽可以跟她说,不必掖着藏着。虽说如此,要是真吵架,她平时伶牙俐齿的本事会突然使不出来,又气又急,说不出话,最后常以热泪盈眶收场。 ——唐大年
■杂记
她的笑经常让人误会
大家都喜欢跟赵赵在一起,石康写赵赵的文章就有四篇,并说,北京因为有赵赵这样的女孩而使他成为北京迷,有赵赵的地方总是笑语欢声。她说,自己的幽默感来源于她对相声的喜爱。而她自己没有说过相声,这成为一种遗憾。
赵赵说,她讨厌和笨人说话,喜欢平和逗乐的人,做到平和其实不容易,因为必须是上了点岁数,经过了一些风浪,还得有悟性。而逗乐的人是赵赵感兴趣的,因为跟这样的人相处起来不费脑子:“说话逗得让人记住,其实更需要有智慧。”
但是,赵赵说:“出来混总要应付场面。”所以,她也要应付那些不想应付而不得不应付的人。
赵赵乐的时候,嘴角上斜,很像一抹嘲笑,这让很多人误会她。
赵赵有个叫老全的朋友,他对赵赵颇有微词,认为她瞧不起他。赵赵有个叫小咔的朋友,曾经认为赵赵说她去成都玩儿没有出国玩而受到了赵赵的鄙视。但是事实上,赵赵是十分喜欢她们的,因为,她喜欢跟感情朴素的人在一起玩儿,因为情绪化的人会经常紧张局促,而她害怕别人紧张局促。
赵赵和黄雯(石康前女友,立志当作家的模特)曾经在网上为一件事情吵架过,跟帖过了200。这之后,两人都不怎么说话了。对于黄雯,赵赵说,她前几天看过黄雯在网上的发言,大致意思是,活着让周围的人感到头疼也是一种气质,对此,赵赵表示欣赏。
前一阵儿,赵赵看了一个想当作家的女孩的小说,下了个结论:“原来还有比黄雯写得更差的啊……”
赵赵去南方的时候,一个赵赵迷送了赵赵一个果篮,赵赵被吓坏了,她觉得自己实在担不起。
去年,唐大年过生日时,石康带了一个新交的卖井盖儿的女朋友,而刚刚被他甩掉的小女朋友也参加了生日聚会,小女朋友看到石康和其新女友,情绪失控,又想表现得自然得体,于是,拿了唐大年的生日蛋糕,点了蜡烛,端了起来,唱着生日歌走向唐大年,还没到跟前,生日蛋糕就失手扣到了地上。赵赵急了,一下蹲到地上,用手挖了一块落在地上的蛋糕吃了下去,抬起头看着唐大年,一脸可惜:“挺好吃的。” |